Đã 5 tháng kể từ ngày mà tôi thiết kế chiếc Bentley Continental GT. Áp lực cộng với sự hồi hộp như đang giết dần giết mòn tôi vậy. Tôi luôn có phương án dự phòng cho cách phối màu xe, bánh xe, nội thất da,... tất cả các thứ. 

Gần như mỗi ngày tôi đều cảm thấy như mình lại tái thiết kế chiếc xe một lần nữa vậy. Nhưng giờ, có lẽ lo lắng cũng không còn quan trọng nữa khi mà hôm nay, khung gầm và thân xe đang được chuyển đến trên một chiếc xe tải từ Leipzig, Đức và chiếc xe đã sẵn sàng cho quá trình lắp ráp.

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 1.

Tôi sẽ kể lại quy trình cho các bạn nghe, từng bước một. Ở Crewe, từ lúc bắt đầu mở mắt dậy, tôi gần như lúc nào cũng "bận rộn", từ khâu cắt gỗ, khâu da, đặt xi-lanh vào động cơ W12 và theo dõi toàn bộ quy trình của dây chuyền lắp ráp xe. 

Xin nhắc lại đây là về việc chế tác siêu phẩm Bentley GT đấy. Và đại loại thì tôi sẽ chủ yếu cố gắng không nhúng tay vào hết mức có thể để tránh làm vương vãi một vài con bu lông chỗ này, con ốc chỗ kia - điều mà tôi nghĩ, nhỡ có trục trặc hoặc vấn đề gì xảy đến thì Bentley sẽ vin vào đó mà đổ lỗi thẳng cho tôi, và không phải chịu bất cứ trách nhiệm gì.

Bước đầu tiên của quá trình là sơn xe.

Chiếc Bentayga với lớp phủ giấy bạc!

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 2.

Trong công xưởng Bentley, những khâu thiếu hụt lao động - như khâu da và gỗ - thì các ca làm việc ở các khâu này sẽ hoạt động gần như 24/24. Còn hầu hết những khâu khác bao gồm cả khâu sơn xe sẽ bắt đầu công việc lúc 7h sáng. Và đều đặn mỗi ngày, 1 chiếc Bentayga sẽ bắt đầu cho toàn bộ quy trình khép kín của xưởng. Chiếc Bentayga được phủ lớp giấc bạc được từ tính hóa nhẹ nhằm giữ bụi và những thứ khác ra khỏi không khí, làm sạch lớp không khí xung quanh và giảm thiểu khả năng làm mờ vết sơn từ bụi bẩn.

Hàn vết nối (gia cố, chống ăn mòn)

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 3.

Vỏ xe được sơn tĩnh điện - một công nghệ sơn mạ điện mà khi đó lớp vỏ xe sẽ được nhúng vào một lớp nước sơn nhũ, sau đó dùng các que sơn điện khí hóa lớp vỏ. Điện áp càng cao, lớp sơn sẽ càng dày. Nhưng quy trình này đã được diễn ra ở Đức trước khi chuyển đến đây.

Công việc đầu tiên trong quy trình ở đây là đảm bảo cho lớp sơn tĩnh điện đã được sơn ở Đức trước đó bằng keo. Đầu tiên, các robot sẽ phun keo vào các đường nối trên lớp vỏ, các công nhân thì đảm nhiệm các chỗ phức tạp hơn - bôi vào các rãnh sâu hơn và đảm bảo các góc được bo tròn, chặt hơn. Thường thì họ sẽ dùng cọ sơn để làm việc này, nhưng cho dù có khéo léo đến đâu thì vẫn không bao giờ chuẩn xác được như các robot. Mỗi chiếc xe sẽ ngốn khoảng 8,5 kg keo dán.

Chuẩn bị và sẵn sàng

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 4.

Bentley gần đây đã nâng cấp xưởng sơn của họ, và số tiền đổ vào đó lên đến hơn 50 triệu bảng với mục đích chính là đẩy nhanh quá trình sơn xe. Tại thời điểm này, mỗi ngày họ chỉ có thể sơn tối đa 35 chiếc xe (chỉ là 2 mẫu Bentayga và Continental GT), trong khi đó dây chuyền sản xuất Continental GT đã có thể cho ra đến 44 chiếc.

Các bộ phận sau này càng ngày càng được tự động hóa nhiều hơn, vì thế bạn sẽ không thể thấy chiếc xe của mình cho đến khi nó trải qua 2 giai đoạn nữa trong quy trình. Đầu tiên 2 robot sẽ sử dụng 1 lớp sơn lót (1 trong 4 màu đen, xám, trắng hoặc đỏ) tùy thuộc vào lớp sơn phủ trên cùng mà bạn chọn) và phủ lên vỏ xe. Chiếc Verdant xanh của chúng tôi được phủ lót lớp sơn màu đen. Sau đó họ sẽ "nướng" vỏ xe ở nhiệt độ 160 độ C trong 37,5 phút để làm khô lớp sơn và làm cứng keo nối.

Tại sao lại cần phải chính xác thời gian đến như vậy? Mọi quy trình trong xưởng sản xuất ở đây đều hoạt động dưới 1 "nhịp độ sản xuất" - tiếng Anh gọi là ‘takt times'. Nó là 1 từ tiếng Đức ám chỉ hình ảnh nhạc trưởng dùng gậy chỉ huy dàn nhạc. Ở đây cơ bản là đề cập đến việc các quy trình đều phải thực hiện một các nhịp nhàng, trật tự và có tổ chức. Trong bộ phận sơn, mỗi quy trình nhỏ tốn 12 phút, vì thế quy trình "nướng lớp sơn" sẽ cần đến 3 lần (3 takts) và 30s để di chuyển từ line này sang line tiếp theo, tổng cộng là 37,5 phút.

Mọi thứ trông có vẻ ổn đúng không? Vậy điều gì tiếp theo trong quy trình có vẻ khó hiểu nhỉ….

Chà nhám

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 5.

Chà nhám. Lúc này họ sẽ buộc mọi người rời phân xưởng (cũng đúng thôi, càng ít người biết về việc chúng tôi quét keo hỏng thế nào càng tốt). Hai lý do chính để chà nhám lớp vỏ xe sau khi sơn là, thứ nhất, việc chà nhám sẽ giúp lớp sơn phủ trên cùng có độ bám tốt hơn. Thứ hai, việc chà nhám sẽ giúp lớp sơn mịn màng hơn, tránh tình trạng "lỗ" trên bề mặt sơn. Đồng thời trong quá trình chà nhám, những chỗ không hoàn hảo của lớp sơn trong các phân đoạn trước sẽ dễ dàng được phát hiện.

Việc chà nhám trên lớp sơn rất dễ dàng, lớp sơn lót màu đen chuyển thành màu xám, phản chiếu hình ảnh một cách rõ nét. Không khí được bơm qua lớp trên cùng và được hút xuyên qua lớp dưới nhằm giảm thiểu bụi bẩn tối đa. Đây là giai đoạn tốn kém và mất thời gian, cần đến 6 người và 12 phút để chà nhám toàn bộ chiếc xe (mỗi tuần, khâu này dùng hơn 5900 chiếc đĩa cho chiếc máy chà nhám), sau đó chiếc xe được đưa trở lại đường hầm tự động, nơi mà nó lần đầu tiên được rửa sạch lớp bụi bẩn, sau đó hút sạch nước tẩy rửa và hong khô.

Kiểm tra sơn

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 6.

Tôi không cần phải làm việc này - tôi chỉ vừa quan sát quá trình sơn, nhưng nhìn xung quanh 1 góc tôi thấy khắp nơi chỗ nào cũng có những thùng sơn. Chiếc Continental GT cần ít sơn phủ hơn (2.3 kg sơn so với 2.4 kg trên các mẫu khác).

Hoàn thành việc sơn xe

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 7.

Không như ở phân đoạn sơn lót, ở phân đoạn sơn hoàn thiện này chúng ta có thể hoàn toàn chứng kiến cảnh họ phun sơn lên chiếc xe của mình. Ban đầu tôi nghĩ rằng sẽ có vài tấm phủ màu sơn, nhưng thực ra 4 robot đã sơn chiếc xe trong vòng 12 phút. Nhìn hệt như hàng tá cánh tay 3 ngón ngoe nguẩy vậy. Nếu đây là chiếc Mulsanne, bạn có thể yêu cầu màu sơn đặc biệt hoặc sơn mờ. Kèm theo đó là nhiều vấn đề phát sinh hơn và phải di chuyển đến thêm những nơi khác - 1 phần lý do là bởi màu xám mờ ban đầu tôi tưởng tượng có giá đến 23.000 bảng Anh.

Thấy cái vòng kéo đằng sau không? Đó là nơi mà cánh tay robot có thể đâm xuyên vào và nhấc tấm bảng điều khiển lên để thực hiện những công việc chi tiết hơn. Sau đó, còn 1 quy trình "nướng" 12 phút khác, so với lớp sơn ngoài đã được nướng (1 lần trong phòng kín), sau đó họ nướng nó thêm 12 phút nữa.

Vào lúc này, tôi đã cảm thấy rất lo. Lớp sơn trông đậm hơn so với những gì tôi tưởng tượng.

Khoảnh khắc của sự thật

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 8.

Phải đợi khoảng 45 phút để lớp vỏ xe hoàn thành quy trình trong xưởng sơn và đến đầu kia thực hiện công đoạn kiểm tra lần cuối. Từ thanh đường ray vận chuyển, tấm thân trồi lên và lúc này màu sơn vẫn tối hơn tôi mong đợi.

Bước kiểm tra cuối cùng

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 9.

Lúc này trông ổn hơn rồi. Nhưng trong khi tôi lùi lại và ngắm nghía màu sơn xe, đội ngũ kiểm duyệt cuối cùng bước vào làm việc. Những chiếc đèn phía trên được thiết kể để đem lại ánh nhìn chân thực nhất có thể, những ống đèn tuýp trắng xanh và vàng đan xen, làm lộ rõ những khuyết điểm trên lớp sơn. Họ chỉ kiểm tra phần nóc xe, đằng xa những người khác sẽ kiểm tra phần sườn, nắp capo, lớp sơn vỏ động cơ, cửa xe..

Một lần nữa, tôi lại cảm thấy thắc mắc sao nhiều người lại tham gia vào công đoạn này đến thế, và họ dùng hết thảy bao nhiêu cây bút chì đánh dấu để kiểm tra lớp sơn này? Không khó để thấy rằng, Verdant là 1 màu khó sơn - bởi một vài chất hóa học trong nước sơn thường gây ra hiện tượng bọt bong bóng khí và để lại những vết lõm nhỏ khi lớp sơn khô. Ban đầu chúng rất nhỏ và khó nhìn thấy, nhưng dần dần những vết lõm càng hiện rõ ra và không thể nào không chú ý vào chúng.

Đánh bóng

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 10.

Từng phần từng phần phải được đánh bóng. Đầu tiên, bạn phun dung dịch đánh bóng lên một chiếc máy đánh bóng xoay cầm tay và bắt đầu đánh…

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 11.

Sau đó, tiếp tục dùng một chiếc khác đánh cho tới khi bề mặt sơn sáng bóng. Chiếc lần này không được gắn miếng đệm bởi khi quay tôi không nghe thấy tiếng, và phải nhấc chiếc máy ra khỏi bề mặt sơn trước khi nó ngừng xoay. Chiếc đĩa đánh bóng trượt trên lớp mui xe hệt như những chiếc dĩa nhựa thường dùng trong các trò chơi ném dĩa vậy. Họ chỉ cho phép bạn trải nghiệm bấy nhiêu thôi. Những công việc còn lại thì đành nhường cho các chuyên gia..

Kết thúc quá trình sơn

Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 12.

Khi quá trình kiểm duyệt kết thúc, những phần thân xe vừa được sơn từ cuối dây chuyền sẽ được đưa vào kho trên 1 đường ray trong 1 hoặc 2 ngày trong khi đợi cho các bộ phận còn lại được lắp ráp.

Tôi chủ yếu bị ngạc nhiên bởi khối lượng công việc ở đây đồ sộ như thế nào và dàn công nghệ tối tân ra sao. Có quá nhiều người và quá nhiều công việc cần đến họ mặc dù, từ trên phòng điều khiển nhìn xuống mọi thứ trông có vẻ như hoàn toàn tự động và hầu như không cần sự can thiệp của bàn tay con người.

Nhưng cuối cùng cũng xong, "chúng tôi" cũng đã hoàn thành phần thân xe với màu xanh Verdant hoàn hảo. 


Quá trình sơn một chiếc xe siêu sang Bentley kỳ công như thế nào? - Ảnh 13.