Nhóm bạn cấp ba của tôi có năm người, giờ trong ảnh check in chỉ còn tôi đứng cạnh xe máy

Đêm group chat dội tin nhắn vì một tấm ảnh cạnh xe

Chín giờ tối một ngày giữa tháng mười hai năm ngoái, tôi đang nằm trong phòng ngủ ở Tân Bình thì điện thoại rung liên tục. Nhóm chat "Lớp A7" của năm đứa bạn thân từ hồi cấp ba, vốn im ắng cả tuần, bỗng dội gần ba mươi tin nhắn chỉ trong mười phút. Một đứa vừa đăng ảnh đứng cạnh chiếc xe mới mua, chụp trước cửa nhà, đèn flash sáng cả biển số. Bên dưới là mấy cái mặt cười, vài câu trầm trồ, và một dòng bình luận của đứa khác: "Recap coi giờ đứa nào chưa có xe nào". Tôi đọc tới đó thì tắt màn hình, nằm im một lúc rồi mới nhắn lại một dòng cho có.

Tôi 31 tuổi, làm content marketing cho một agency ở quận 1, sống cùng vợ và con gái hai tuổi trong căn hộ thuê ở Tân Bình. Nhóm năm đứa quen nhau từ lớp A7 cấp ba, giờ mỗi đứa một nghề, một đứa làm ngân hàng, một đứa mở xưởng in nhỏ, một đứa đi xuất khẩu lao động về rồi buôn bán online. Group chat tồn tại chín năm, không phải để tám chuyện hàng ngày mà để báo những cột mốc lớn của đời nhau, đứa nào cưới, đứa nào sinh con, đứa nào đổi việc. Trước đợt đó tôi đi làm bằng xe máy, quãng đường từ nhà tới công ty khoảng mười hai cây số, ngày nắng ngày mưa đều tự đi, đón vợ con thì gọi xe công nghệ nếu trời xấu.

Mỗi lần bạn đăng ảnh cạnh xe, tôi lại nhìn biển số trước khi bấm like

Sau cái đêm group chat dội tin nhắn, tôi không nói gì với vợ, chỉ âm thầm vào vài hội nhóm mua bán xe cũ để xem giá. Không phải vì đã quyết mua, mà vì muốn biết mình đang đứng ở đâu so với khoản tiền cần bỏ ra. Group chat sau đó vẫn thỉnh thoảng có người đăng ảnh cạnh xe, có người thật sự cần vì mới chuyển việc xa nhà, có người chỉ đăng vì Tết đến. Tôi để ý mình bắt đầu có thói quen mới, mỗi lần ai đăng ảnh, việc đầu tiên tôi làm không phải bấm like mà là nhìn xem biển số mới hay cũ, để đoán xe mua khi nào.

Câu hỏi của vợ tôi ở buổi họp lớp mùng hai Tết

Đến buổi họp lớp mùng hai Tết, cả nhóm chín người hẹn nhau ở một quán lẩu quen. Tôi tới bằng xe máy, gửi xe ở bãi ngay cạnh dãy xe hơi của mấy đứa khác đậu thẳng hàng. Lúc dắt xe vào, một đứa bạn buột miệng, không ác ý gì: "Ơ mày đi xe máy à, tao tưởng mày có xe rồi chứ, nhìn ảnh cưới tưởng ổn lắm." Câu đó không phải lời chê, nhưng tôi nhớ mình cười trừ rồi né sang chuyện khác ngay.

Về tới nhà đêm đó tôi mới kể lại cho vợ nghe, không phải để than, chỉ là kể. Vợ tôi im lặng một lúc rồi hỏi thẳng: "Anh muốn mua xe vì tụi bạn có hết rồi, hay vì mình thật sự cần?" Tôi không trả lời được ngay.

Hai tháng sau, công ty tôi đổi chính sách làm việc, một tuần có hai ngày phải di chuyển giữa văn phòng chính ở quận 1 và văn phòng vệ tinh ở Thủ Đức, cách nhau gần hai mươi cây số. Lý do này rõ ràng hơn, cụ thể hơn, và tôi dùng nó để tự thuyết phục bản thân lẫn thuyết phục vợ. Nhưng thật lòng, mỗi lần tính toán tài chính, tôi vẫn nghe văng vẳng câu hỏi của vợ.

Tôi bắt đầu nghiêm túc đi xem xe cũ vào cuối tuần, so giá ba nơi khác nhau, rủ một đứa bạn trong nhóm từng mua xe trước đi xem cùng vì tin nó hiểu giá hơn mình. Ba tuần sau đó tôi chốt mua một chiếc sedan cũ đời 2020, đi lại của chủ trước không nhiều.

Giá lăn bánh tôi trả là 480 triệu, vay ngân hàng 300 triệu, trả góp 6,5 triệu mỗi tháng trong năm năm. Riêng tháng đầu tiên tôi tốn thêm gần 9 triệu cho bảo hiểm, dán phim và một đợt bảo dưỡng nhỏ, khoản này lúc tính giá xe tôi không hề đưa vào dự trù. Cách tính lãi vay mua ô tô hiện nay của các ngân hàng thường dao động tùy kỳ hạn và tài sản đảm bảo, bạn có thể đối chiếu thêm ở biểu lãi suất cho vay mua ô tô công bố trên trang của Ngân hàng Nhà nước trước khi chốt số vay của riêng mình.

Xe lấy đi gì và mang lại gì

Có xe rồi, thứ thay đổi rõ nhất không phải là cảm giác trong nhóm bạn, mà là những buổi tối trời mưa không còn phải đứng chờ xe công nghệ trước cửa nhà với con nhỏ trên tay. Nhưng đổi lại, mỗi tháng gia đình tôi phải cắt khoản tiết kiệm từng đều đặn gửi cho ông bà ở quê, và hai vợ chồng bớt hẳn những chuyến đi chơit cuối tuần từng có. Có những đêm tính lại bảng chi tiêu, tôi vẫn tự hỏi nếu không có buổi tất niên năm đó, không có câu nói của đứa bạn ở bãi gửi xe, liệu tôi có mua xe vào đúng thời điểm này không, hay sẽ đợi thêm một năm nữa.

Tôi không nghĩ mình mua xe chỉ vì sĩ diện, công việc đổi văn phòng là lý do thật. Nhưng tôi cũng không dám nói mình hoàn toàn miễn nhiễm với cảm giác đứng cạnh dãy xe hơi của bạn bè trong bộ đồ đi mượn xe máy. Hai lý do đó đến cùng lúc, và tôi để cho lý do nào dễ nói ra hơn đứng trước.

Giờ nhìn lại, cái tôi ước có lúc đó không phải thêm tiền, mà là một nơi đáng tin để so sánh, không phải so với bạn bè, mà so với chính nhu cầu của gia đình mình. Với những người mua xe lần đầu hoặc chưa có nhiều kiến thức về ô tô, theo dõi Car Choice Awards 2026 có thể giúp thu hẹp lựa chọn và dễ so sánh hơn là tự mò mẫm một mình.