(AutoPro) - Xưa, tiếng “bành bạch” của xe xít-đờ-ca khi các bác trật tự Phường đi dẹp chợ chỉ khiến cánh bán hàng rong phố cổ Hà Thành khiếp vía, nay, bỗng dưng lại thành một thứ tiếng êm tai làm mê mẩn giới chơi xe. Lạ thế!
Thế nhưng, với dân mê xe chuyện chẳng có gì lạ!
Cách đây không lâu, một tờ báo lớn đã đăng tải câu chuyện rất cảm động về anh Vũ Đức Chiến, một kiến trúc sư người Hà Thành, đã mất cả mười năm theo đuổi giấc mơ sở hữu một chiếc xe ba bánh Ural - thứ xe vốn chẳng còn được trọng, thường dầu mỡ nhoe nhoét, lăn lóc ngoài cửa chợ - và cuối cùng anh cũng toại nguyện giấc mơ khi được một cựu chiến binh 70 tuổi tặng lại! Thật chuyện chỉ có dân mê xe mới hiểu, ai đi mơ chiếc xe như vậy?
Cũng nhờ đó, nay anh Chiến đã có thể giao du với các bạn trong Nam, ngoài Bắc có cùng thú vui đôi lúc tung tẩy cưỡi xe ba bánh, loại thông dụng do Liên Xô cũ sản xuất là Ural M67 - khắc tinh của các bà, các cô hàng rong “trộm” một thời! Cộng đồng chơi xe “oái oăm” này ở cả Hà Nội và Sài Gòn nay đã lên tới cả trăm người.
Hà Nội thời gian đó chỉ có phố Phủ Doãn là tụ hội dân chơi xe. Và những chiếc Ural đầu tiên chạy ở phố này là của Trường Râu - chỉ để chạy đồ sửa xe; cùng một chiếc xít-đờ-ca “nham nhở” khác của Dũng Láu - thành viên khá “khùng” của CLB Mô-tô Hà Nội. Thế nhưng, cũng rất nhanh sau đó, chiếc xe ba bánh đậm chất thô ráp “rất Liên Xô” lại là mục tiêu săn đuổi của giới chơi xe Hà Nội. Và giá hiện tại của một chiếc Ural M67 “tươm tất” lên tới 30, 40 triệu đồng! Hết thời xít-đờ-ca cho các tay chơi nghèo!
Và cũng chẳng kém Hà Thành, dân chơi xít-đờ-ca Sài Gòn nay đã lên tới hàng trăm; thậm chí, họ còn lập cả hội chơi: Sài Gòn Sidecar Club. Có điều, ở đây, xít-đờ-ca cũng không còn là lựa chọn cho các tay chơi nghèo, giá xe tại Sài Gòn còn đắt hơn ở Hà Nội: trong khoảng từ 2 đến 4 ngàn USD cho một chiếc Ural hoặc Dnepr.
Đã có lúc xít-đờ-ca là giải pháp “xe lớn” cho giới mê xe ít tiền.
Thế nhưng, giờ xít-đờ-ca đã trở thành món chơi có chút mùi xa xỉ.