Trên mạng xã hội, dân chơi xe cổ chủ yếu là các tỉnh phía Nam liên tục đăng thông tin tìm kiếm: “Cần xe Honda Civic Wagon 1981 đã dọn sạch; Civic 1984 loại 2 cửa giá 90 triệu; Cần xe Corolla SR 2 đời 1984, loại 2 cửa; Peugeot 504 sản xuất năm 1973, giá 179 triệu; Mercedes 1958…”.

Có những chiếc xe như Mitsu Mirage sản xuất năm 1978 được đưa lên giới thiệu và vẫn giữ được tốc độ chạy trên 100 km/giờ. Những chiếc xe có dáng vẻ ngoài khác thường luôn lôi kéo lượt like và view, như Cadillac 1958, Volkswagen Beetle 1302 sản xuất năm 1974, xe BMW sản xuất năm 1935.

Gara ô tô số 10 ở TP Quảng Ngãi có một xác xe hiệu Renault, tuổi đời hơn 50 năm tuổi nằm bẹp ở một góc xưởng. Đó là chiếc xe được một tay chơi xe cổ ở TP Hồ Chí Minh gởi ra Quảng Ngãi nhờ chủ ga ra cho chiếc xe “sống lại”. Anh Khải, chủ ga ra này cho biết, “máy móc đã làm xong, giờ chỉ còn làm giàn đồng và sơn phết lại, nhưng bắt đầu từ đâu là cả vấn đề, rồi khi bắt tay vào làm thì tâm phải thanh thoát, vì làm một chiếc xe cổ là rất kỳ công”.

Những người chưa từng biết đến xe cổ sẽ tròn mắt ngạc nhiên khi biết rằng, riêng việc hàn, vá, tạo dáng lại cho một chiếc xe cổ phải mất ròng rã cả năm. Những thợ đồng bảo rằng, cả năm không phải là nói quá lời. Người thợ chuyên làm nghề gò hàn sẽ phải nhập tâm và bám theo chiếc xe này cho tới khi hoàn thành.

Trước khi nhận xác chiếc xe Renault, chủ ga ra này đã làm “sống lại” một chiếc Toyota Cressida sản xuất năm 1978. Nói về kỳ công để chiếc xe hơn 40 tuổi được sống lại, chủ ga ra số 10 cho biết, “một số linh kiện như nhông sên máy, pít tông, xi lanh… thì phải đặt mua trực tuyến từ Anh. Chi phí bưu điện gởi số hàng này về tới Việt Nam cứ tính lên tới vài trăm USD.

Hiện nay, chỉ cần một chiếc xe ô tô cổ được thông báo rã xác, bán phụ kiện thì sẽ lập tức được dân chơi xe cổ đặt mua như tôm tươi. Chủ ga ra ô tô số 10 cho biết, khi vực lại chiếc Cressida, “riêng cặp gương chiếu hậu đặt mua trực tuyến ở Thái Lan và về tới nơi đã có giá hơn 200 USD, có hôm đặt vé khứ hồi để bay từ Quảng Ngãi vô Sài Gòn và mất cả buổi sáng để mua 2 món đồ rồi bay về”.

Năm mới kể chuyện xe cũ  - Ảnh 1.

Chiếc xe Renault sản xuất cách đây 50 năm đang được làm “sống” trở lại - Ảnh: Văn Chương


Chiếc Toyota Cressida này được giao cho một thợ đồng để cưa, đục, hàn, gò trong suốt thời gian hơn 1 năm. Sau khi chiếc xe nổ máy và chạy được trên đường phố thì người thợ đồng này xin nghỉ việc để đi làm chỗ khác. Lý do thì làm mãi một chiếc xe mất thời gian cả năm trời, nên tâm lý sinh ra thấy ngán, vì giống như ăn mãi một món đến chán ngấy. Nhưng lâu lâu anh thợ đồng này lại ghé tới thăm xưởng, nhìn vào vị trí mà mình đã gò lưng cả năm trời như một thói quen đã ăn sâu trong đầu.

Năm mới kể chuyện xe cũ  - Ảnh 2.

Chiếc Toyota Cressida, sản xuất năm 1978 tham gia đoàn rước dâu tại Quảng Ngãi trước khi được bán ra Đà Nẵng

Gần đây nhất là một chiếc xe Honda Accord đời 1988 được chủ ga ra này mua lại từ một gia đình. Xe được thợ mài giũa, cắt gọt, tìm mua linh kiện và phải mất khá lâu mới lăn bánh hoạt động bình thường. Trước khi bùng phát đại dịch COVID-19, chiếc xe Honda Accord này khi đưa lên mạng đã được những tay chơi xe cổ ở các tỉnh Bình Dương, Bà Rịa-Vũng Tàu, TPHCM, Đồng Nai trầm trồ, vì dáng xe còn giữ được nguyên bản, giá trị nhất là cặp đèn mắt híp, đường chỉ dọc thân xe sắc sảo, tiếng máy nổ rất êm.Thỉnh thoảng, chiếc xe cổ Toyota Cressida này xuất hiện trong đoàn xe đám cưới của những thanh niên có thú thích chơi xe cổ. Năm 2019, các thành viên trong hội chơi xe cổ ở TP Đà Nẵng vào nài nỉ mua lại chiếc xe với giá hơn 200 triệu đồng (so với thời điểm hiện nay là rẻ). Chủ ga ra ô tô số 10 kể lại câu chuyện mới nghe qua có vẻ hơi kỳ cục, đó là chi phí để cho chiếc xe đó “sống” trở lại cao hơn số tiền bán, nhưng anh em chơi xe đam mê quá nên thôi bán cho họ để mình làm con khác”.

Một tay chơi xe nài nỉ mua lại chiếc xe này và chỉ cần “nhìn xe” qua zalo, sau đó gởi tiền và nhờ chủ ga ra làm giấy tờ, đưa xe lên xe kéo để chở luôn vào TPHCM mà không cần đắn đo. Chủ xe khi nhận hàng đã lập tức đưa lên xa lộ Sài Gòn – Biên Hòa để thử và tỏ vẻ rất vui vì được sở hữu được chiếc xe hơn 30 tuổi nhưng vẫn giữ được nguyên bản, nội thất còn mới.

Giá trị của xe cổ so với xe mới hiện nay là giàn đồng (cốt khung sườn) rất ít bị rỉ sắt, thân vỏ được sản xuất bằng thép rất tốt, thậm chí chỉ bị rỉ nhẹ bên ngoài và tại các mối hàn, trong khi các loại xe đời mới hiện nay, chỉ sử dụng sau 7-10 năm đã bị rỉ, mục khá nặng ở dưới gầm xe.

Năm mới kể chuyện xe cũ  - Ảnh 3.