Trong một lần đang cùng bạn bè thưởng thức café trên phố cổ, tôi vô tình bắt gặp một chiếc Vespa PX màu vàng lướt qua. Với chiếc kèn saxophone đeo bên vai, mái tóc dài cột về phía sau, tôi nhận ra NSƯT Quyền Văn Minh. Ông vẫn vậy, tuy mái tóc có bạc thêm nhiều, những nụ cười vẫn đó.
 
Huyền thoại sống về Jazz ở Việt Nam
 
img
NSƯT Quyền Văn Minh trên sân khấu.

Nhắc đến nghệ sĩ kèn saxophone Quyền Văn Minh là nhắc đến nhạc Jazz. Ông là một trong những nghệ sĩ đầu tiên biểu diễn và giảng dạy nhạc Jazz tại Việt Nam. Chọn một dòng nhạc “dành cho Tây”, kén người nghe, nên Quyền Văn Minh đã gặp không ít khó khăn con đường nghệ thuật của mình. CLB nhạc Jazz cứ mở rồi đóng vì không ít lý do, nhưng Quyền Văn Minh chưa bao giờ vì khó khăn mà từ bỏ tình yêu của mình.
 
 Ông đã cầm cố căn nhà để nuôi câu lạc bộ nhạc Jazz, bán cây kèn theo ông suốt 10 năm để có thêm tiền đưa con trai: Nghệ sĩ Quyền Thiện Đắc đào tạo tại trường nhạc Boston. Ban ngày ông vẫn đi dậy tại khoa Kèn, Học viện âm nhạc Việt Nam. Đến tối ông lại trở lại với những buổi diễn, có khi ở những buổi hoà nhạc quy mô tại Nhà Hát Lớn Hà Nội, có khi lại ở những phòng trà nhỏ. Thời gian rảnh còn lại, ông dành thời gian trong không gian Jazz tại CLB của mình ở 65 Quán Sứ.

Nghệ sĩ Quyền Văn Minh vẫn say sưa nói về Jazz – nhưng hôm nay tôi chú ý về chiếc xe hơn, chiếc Vespa PX của ông mới được sơn lại? Vỗ vai tôi, ông tâm đắc: “Tôi mê Vespa như yêu Jazz đấy”.

“Tôi mê Vespa như yêu Jazz đấy”
 
Hoá ra, nghệ sĩ Quyền Văn Minh chơi xe Vespa cổ cũng “bôn ba” không kém gì chơi Jazz. Bắt đầu từ một chiếc Sprint, khi đó (những năm 85, 86) Vespa là một sản phẩm xa xỉ, đặc biệt là ở Hà Nội khi nền kinh tế đang gặp nhiều khó khăn trong thời kỳ bao cấp. Những đường cong của Vespa là ma lực mà ông không thể cưỡng lại, một trong những chiếc xe Vespa Sprint hiếm hoi ở Hà Nội được lái bởi người nghệ sĩ saxophone. Bắt đầu từ đó, Vespa cổ len lỏi trong ông lúc nào không hay.
 
img
Tình yêu Vespa trộn lẫn trong đam mê Jazz.
 
Năm 1995, kinh tế khó khăn, đầu tư vào câu lạc bộ nhạc Jazz, ông tạm thời chia tay tình yêu Vespa. Kể về thời gian ấy, Quyền Văn Minh có nói: “Lúc ấy xe máy cũng ít, mà Vespa lại càng hiếm, nên mỗi lúc nghe tiếng Vespa tôi nhận ra ngay, tiếng đặc trưng lắm, pành pành mà rất đều, nên từ xa đã ngắm, rồi ngắm theo đến khi hết tầm mắt thì mới thôi.”
 
img
Mê Vespa là thế, vậy mà có lúc ông bất đắc dĩ phải từ bỏ Vespa.
 
Thế rồi ngay khi có điều kiện, ông lại trở về với chiếc Vespa, lần này là chiếc Vespa PX – “Hoàng tử lai” của hãng Piaggio. Vespa PX xuất hiện năm 1977, và là hiện thân tiêu biểu của phong cách Vespa truyền thống với những cải tiến về kỹ thuật. Chiếc Vespa thứ 2 này của nghệ sĩ Quyền Văn Minh sản xuất năm 1995, không còn là một chiếc xe cổ nữa. Tuy nhiên theo ông: “Đi PX vẫn ra chất Vespa lắm, vẫn tiếng nổ thân quen, vẫn cách cài số tay quen thuộc, và dáng ngồi khi đi Vespa thì không thể lẫn vào đâu được”.

Chiếc PX này rồi sau đó được “gả” cho một “anh Tây” mê nhạc Jazz. Qua lời Quyền Văn Minh nói thì anh chàng sinh viên này mê Jazz vô cùng, có cả một quãng thời gian, không ngày nào chàng trai này không xuất hiện để nghe Jazz và luôn là người đến đầu tiên, ra về cuối cùng.
 
img
"Người tình" Vespa PX của Quyền Văn Minh.

"Người tình" tiếp theo của ông là chiếc Vespa Excel 150cc. Quyền Văn Minh bật mí: “Chiếc xe đấy tôi mua được giá “hời” lắm, có 900 nghìn nhé”. Thì ra một lần đi diễn qua nhà người bạn, thấy có chiếc xe phủ kín bụi, ông nhìn qua biết là Excel 150cc liền hỏi mua. Giá chiếc xe là một triệu, người bạn còn hào phóng “lại quả” 100.000 đồng.

Chú ngựa sắt tiếp theo của Donkihote nhạc Jazz là chiếc xe Vespa PX màu vàng hiện tại. Chiếc xe đã đi theo ông được 3 năm nay. NSƯT Quyền Văn Minh vui vẻ chia sẻ rằng, chú Vespa này đã cùng ông đón người vợ Mỹ cũng mê nhạc Jazz: bà Deborah Alonso. Có lẽ hiếm có ai như bà Deb, người đã từ bỏ chức Tổng giám đốc tập đoàn Ford Việt Nam, ở lại Việt Nam, cưới người đàn ông đã từng nói trong một bài phỏng vấn rằng: “Tôi yêu Jazz hơn yêu vợ”. Không phải người phụ nữ nào cũng chấp nhận điều đó, đơn giản vì bà cũng yêu nhạc Jazz và bà yêu những người đàn ông biết sống với niềm đam mê.
 
img
NS Quyền Văn Minh bên chiếc Vespa PX của mình.

Cứ thế, người nghệ sĩ lãng du cùng chiếc Vespa, cứ đi, đi để mang nhạc Jazz đến gần với mọi người hơn. Giống như chàng Donkiote cùng chú ngựa già Rocinante vẫn tiếp tục theo đuổi cuộc hành trình của họ. Trước khi từ biệt, Quyền Văn Minh dí dỏm: “Nếu có một ngày Thượng Đế đổi tiền thành những nốt nhạc và niềm đam mê, thì lúc đó tôi sẽ là triệu phú.”

img

img