Đề từ

Nếu miêu tả về đời sống sinh hoạt tình cảm đơn điệu của những người yêu nhau, đều đặn đến độ theo lịch, nhàm chán và miễn cưỡng đến độ có tên là "đóng thuế"… hình ảnh của một người đi bộ có lẽ là hợp hơn cả.

Một nhà thơ lớn với những tập trường ca hiện đại nổi tiếng trong những lúc trà dư tửu hậu đã "quy án" cho những điều tuyệt vời đã trở nên mòn mỏi: đó là hình ảnh của Philip Fox trong "80 ngày vòng quanh thế giới". Ông quý tộc này hàng ngày đến câu lạc bộ đánh bài đều đi đúng chừng này bước chân, mỗi bước chân dài bao nhiêu feet, cấm có xê dịch mảy may. Đối với đời sống tình cảm của con người, sự đều đặn đồng nghĩa với sự tuyệt vọng.
 
Tại nước Anh già cỗi, người ta có những cuộc bình bầu khá nghiêm túc về việc xe nào là "the best car" dành cho… việc ấy. Xin đơn cử: tờ Daily Mail đã làm một cuộc thống kê và thăm dò ý kiến dưới sự tài trợ của một hãng bảo hiểm. Kết quả rút ra từ 4.000 người cho thấy các xe được lựa chọn, bình bầu tỉ mỉ, xếp hạng từ 1 đến 10. Đứng đầu là chiếc Volvo Estate, đứng thứ nhì là Mercedes-Benz Spinter Van và thứ 3 là chiếc Volkswagen Camper Van.

Nền kinh tế thị trường đã khiến giấc mơ sở hữu ô tô của người Việt trở thành hiện thực, nhanh một cách khó ai có thể lường trước. Người mê xe, người chủ xe, người sắp trở thành chủ xe hân hoan gọi ô tô là "xế yêu", là "vợ hai", là "bà hai", là "nhà em"… Xe ô tô trở thành một thành viên trong gia đình, có đủ mắt mũi tay chân, được nhân cách hoá như một người bạn, biết đau, biết vui, biết chia sẻ, biết buồn…

Nhưng văn hoá xe ở phương Tây đã có từ hơn trăm năm, và cỗ máy vô tri ấy cần được đối xử một cách đầy khoa học hơn là cảm tính. Không chỉ kỹ thuật vận hành, sửa chữa, bảo dưỡng… đáng để học tập, còn có một pho bí kíp kinh người được lưu truyền. Pho bí kíp ấy có tên là "Auto-Kamasutra", với những hình ảnh minh hoạ cực kỳ cụ thể, rất đứng đắn, hướng dẫn về một hành vi tính dục có thật của con người hiện đại: làm "chuyện ấy" trên xe.
 
img

img

img

img

Ở Việt Nam, theo nhận định của những người "tò mò", những "tiền bối" thực sự của hành vi lạ lẫm này lại là… những bác tài xe tải đường trường. Từ những năm 84-85, trên những chiếc xe còn phải chạy bằng than mù mịt bụi khói, đã có những cô gái ăn sương chuyên hoạt động trên xe tải trên cung đường Quy Nhơn-TP Hồ Chí Minh. Nhưng những vụ "đổi tình lấy tiền" thuần bản năng, thiếu tình cảm ấy không đáng để liệt kê, không đáng để xếp ngang hàng với những con người lãng mạn "lên đèo xuống ải, mây mưa ám ảnh cuộc trăm năm" (xin mạn phép sửa thơ cụ Nguyễn Tuân cho hợp với hoàn cảnh). Nó chỉ là những hành vi mới, không phải là một tinh thần mới.

"Khinh công cảm giác"

"Nếu những hành vi đều đặn hàng ngày là đi bộ, thì chuyện ấy trên xe thực sự là khinh công, là ngự pháp bảo bay vèo vèo, là cân đẩu vân một bước bảy vạn chín nghìn dặm cảm xúc", một đôi vợ chồng thành đạt nay đã có một mặt con thừa nhận.

Anh chị quả là có chút tây học, nhưng điều đó không phải là nguyên nhân chính. Chị kể lại từ hồi chuẩn bị cưới nhau, anh đưa chị về trình diện nhà ngoại. Trên tuyến đường về vùng Tây Bắc lởm chởm núi non đường xá nhưng vô cùng hữu tình ấy, anh mạnh dạn đánh lái rẽ ngang vào một con đường khuất liều lĩnh làm một người con rể chưa xin phép. Nhưng đối với chị, cái khung cảnh rực lửa dưới vòm một rừng mận trắng trên cao nguyên Mộc Châu ấy ám ảnh chị suốt 15 năm nay. Chị cho phép anh đổi sang một chiếc Audi Q7 có cửa nóc Panorama để thi thoảng hai vợ chồng lại có điều kiện "ôn cố tri tân".

"Nó là tổng thể của một cảm giác hạnh phúc, điên cuồng, đam mê nhưng cũng sợ hãi, lo lắng vì sợ người khác bắt gặp, và cả buồn cười nữa", chị đỏ mặt nhìn chồng đang ngắm chị kể chuyện cười hềnh hệch. Hai anh chị thậm chí còn tự tạo ra một cuốn cẩm nang về những cung đường ra Bắc vào Nam có địa điểm và hoàn cảnh thuận lợi cho… chuyện đó.

 Đơn cử như ngay trên tuyến đường 1 cũ thôi, những con đèo bỏ hoang vì được làm đường hầm cũng là những địa điểm lý tưởng. Những con đường bạt ngàn phi lao dẫn vào bãi biển Thiên Cầm, đỉnh núi Trường Lệ ở Sầm Sơn, tuyến đường 1A mới vắng vẻ đoạn Lạng Sơn, bãi biển Lăng Cô buổi xế chiều, đường vào đèo lên Bạch Mã… đều là những chỗ có thể bày ra chiến trường, tuy chỉ dăm mười phút nhưng ngọt ngào mãi không thể quên.  

Là một ông chủ hãng thời trang lớn nhưng cũng dây dưa vào nghiệp "lập thân tối hạ", trong một truyện ngắn mang tên "Bão", cây viết Doãn Dũng cũng đã lấy đề tài nóng hổi này làm tứ chính. Anh cho biết trong tập truyện ngắn 'Me Tây", 'Bão" là một trong những truyện ngắn nhận được phản hồi nhiều nhất từ bạn đọc trên mạng. Tuy câu chuyện chỉ đề cập đến một mảng miếng, một góc trong cuộc sống, nhưng những đôi lứa dù chỉ yêu nhau đã từng nếm trải qua một lần đều có thể tìm lại mình trong một hình ảnh vô cùng đặc trưng ấy.
 
img
Volvo Estate, "the best car" để làm... chuyện ấy
 
Phía bên phải dây thừng
 
Với những chiếc xe ô tô đời mới, công nghệ xếp ghế cho phép biến toàn bộ băng ghế sau thành một chiếc giường, đặc biệt đối với dòng xe SUV hạng trung như Captiva, Windstorm. Nếu xe đắt tiền hơn như Audi Q7 thì thực sự trở thành "thiên đường" cho các đôi lứa bởi không gian thoáng đãng, trần Panorama mở rộng lên tận trời xanh.

Nếu không thể có điều kiện tốt hơn, một chiếc Matiz cũng có thể trở thành ngôi nhà hạnh phúc, nhưng đòi hỏi hai bên phải triệt để tuân thủ nguyên tắc "khéo ăn thì no, khéo co thì ấm".

"Nói chung ở trong ô tô là an toàn, chốt cửa vào là dù có chuyện gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến mình", anh Tiến, một công chức trẻ nghiêm túc nhưng không thể sống nếu thiếu những giây phút lãng mạn cho biết. "Đàn ông con trai có thể không sao, nhưng việc phải nghĩ cho bạn gái nếu có gì đáng tiếc xảy ra là điều cần phải nghĩ tới, và vì vậy ô tô là một lựa chọn tốt hơn rất nhiều so với xe máy".
 
img
Á quân Mercedes-Benz Sprinter Van

Phía bên trái dây thừng

Rõ ràng niềm vui, niềm hạnh phúc nào cũng có những hệ luỵ riêng. Ở Việt Nam, hình ảnh một chiếc ô tô, một gia sản đối với đa số người dân, đứng yên một chỗ tại một góc khuất nào đó luôn gợi lên sự tò mò.

 Anh Tiến kể lại một lần đang say sưa "khinh công", 2 người chỉ thiếu nước lăn ra ngất khi thấy một khuôn mặt đang tròn mồm say sưa gí sát vào mặt kính nhìn mình. Cậu bé cào lá phi lao ở biển Thiên Cầm ấy còn "quấy" hai anh chị đến lúc phải bỏ trận địa phóng thẳng về khách sạn mới chịu tha.

So với đám thanh niên nghịch tặc ở Sầm Sơn thì cậu bé ở Thiên Cầm ấy còn hiền hơn nhiều. Tiến đã phải thay nguyên hai bộ xi nhan hậu của con Captiva trong một lần đánh xe ra tận gần khu vực quân sự trên núi Độc Cước để tình tang trong đêm trăng sáng. La hét chửi bới mãi vì "ngứa mắt", đám thanh niên ở đây đã tặng cho chiếc xe mấy cục đá cho bõ tức.

Và điều đáng nói hơn nữa là về mặt đạo đức và dư luận xã hội, hành vi "khinh công" này không dễ dàng được chấp nhận, nhất là đối với người con gái. Chính vì vậy, hầu hết những ai trót hứng thú với chuyện này không bao giờ dễ dãi ở những chỗ đông người hay khu vực thành thị. Bản thân họ thừa nhận, họ không cần điều đó như một thứ bản năng giải toả, mà chỉ là sự tự thư giãn bản thân trong những khung cảnh tuyệt đẹp trên miền sơn cước hay dưới miền biển.
 
img
"Thám hoa" Volkswagen Camper Van

Mưỡu cuối

Xin vạn lần đừng kết án rằng bài viết này cố tình cổ xuý cho một lối sống thiếu lành mạnh, mà hãy nhìn đó như là một nhu cầu có chất tính dục, nhưng cũng không kém phần đậm chất tinh thần. Tại sao người ta có thể đưa nhau vào nhà nghỉ mà không thể kín đáo làm điều đó trên xe ô tô?