"Hỡi gái già lắm mồm, ta nói cho nàng biết, nàng là một trong những sản phẩm thảm thương nhất so với công nghệ chế tạo ô tô".
"Ta biết nàng luôn hằn học, hờn dỗi, bỉ bai và rỉa rói mỗi khi ta say mê, mắt lấp loá, tay bắt chuồn chuồn khi nói về ô tô. Nàng cũng biết ta đã mất hàng ngàn lần kiên nhẫn dung hoà niềm đam mê của ta với nàng và ô tô.
Ta thường tránh né cuộc tranh luận vô tận mà chắc chắn sẽ chẳng đi đến đâu của chúng ta bởi nó đậm mùi cảm tính từ phía nàng và lý tính từ phía ta. Vì sao? Vì ta biết nó sẽ đi đến kết cục tang thương: nàng sẽ doạ đập ô tô của ta!
Nhưng hôm nay, ta nhất định phải nói cho nàng biết, nói rất rõ, để nàng bớt hẳn ảo tưởng hoang đường về khái niệm mình là đệ nhất sản phẩm của tạo hoá, để nàng yên tâm chúi mũi vào công việc chuyên môn của mình: độc thoại lắm, ăn uống nhiều và i ỉ khóc cả ngày.
Nàng nghe đây này!
Xét về khía cạnh nhan sắc, nàng không thể so sánh được với chiếc Lada thần thánh của ta. Từ khi cưới Lada dịu dàng về nhà, số đo, những đường cong chuẩn mực mềm mại của Lada vẫn thuần chủng từ đầu đến cuối. Làn da vẫn trắng bóc mịn màng, đôi mắt tròn vẫn long lanh quyến rũ, nội thất của nàng ấy vẫn chắc chắn, cặp chân vẫn rắn rỏi.
Trong khi đó, nàng thử nhìn lại mình xem, những đường cong của nàng biến dạng một cách thảm hại như hộp số biến thiên vô cấp cho dù nàng tuyệt vọng lấy ngân sách khốn khổ của ta bù đắp tới tấp vào đó những là oải hương pha mật ong, những là bơi nước nóng, là nhảy tưng tưng trên chiếc đệm Arobic hay ngâm mình trong Zen Spa.
Xét về khía cạnh đồng cảm, nàng cũng không thể so sánh với Lada thần thánh của ta. Ta có thể đến với Lada bất cứ lúc nào ta cần. Ta có thể chia sẻ Lada với những người bạn thân nhất. Lada chẳng bao giờ lèo nhèo càu nhàu như một chiếc máy hát sử dụng nguồn năng lượng vô tận mỗi khi ngồi bên cạnh ta. Lada yên lặng một cách thấu hiểu và đồng cảm khi ta có lỡ đưa mắt chiêm ngưỡng hay trầm trồ thán phục một nàng Lamborghini rực lửa.
Trong khi đó, nàng biết không, nàng là tổng thể đối lập hoàn toàn với những điều thư vậy. Nàng là một con sư tử trong khi cần là cá và lại là cá trong khi cần là chim. Nói một cách cụ tỉ, ta vẫn sử dụng tài liệu của Học viện Thần kinh Châu Quỳ, nhưng nàng vẫn là một ẩn số mang hình hài thiên hoạ.
Xét về mặt thiết kế, cấu trúc, tính năng vận hành và độ thoả dụng, nàng làm sao so sánh được với Lada của ta. Mà đây không phải là sự nhận xét hồ đồ đơn thuần cá nhân để nàng có thể gào lên rằng ta định kiến hay áp đặt đâu nhé. Ta xin trích dẫn lời của Henry Ford, ông vua ngành công nghiệp chế tạo xe hơi lên án sản phẩm hài lòng nhất của Thượng Đế nhé: "Trong sáng chế của ngài có quá nhiều sai sót. Phía trước bị phồng lên, phía sau bị nhô ra. Máy kêu lớn khi chạy nhanh. Tiền bảo trì và bảo dưỡng quá cao. Thường xuyên đòi hỏi nước sơn mới. Cứ mỗi 28 ngày là bị chảy nhớt và không làm việc được. Chỗ bơm xăng và ống xả quá gần nhau. Đèn trước thì quá nhỏ. Tiêu thụ nhiên liệu khủng khiếp…"
Nhưng nàng biết không, ta vẫn không thể sống thiếu nàng được, dù nàng đầy lỗi kỹ thuật. Đơn giản, đây là một thị trường độc quyền, và ta không có bất kỳ sự lựa chọn nào khác. Sự thật trần trụi ấy, đau đớn thay, lại đúng như lời Chúa Trời cười khẩy H. Ford "Những lời ngươi vừa nói hoàn toàn đúng! Sáng chế của ta quả là có nhiều sai sót, nhưng nếu tính về độ phổ dụng thì gần 98% đàn ông trên thế giới sử dụng sản phẩm do ta chế tạo, trong khi chưa đầy 10% đàn ông xài sản phẩm của ngươi".
Ta viết tâm thư này để nàng thấu hiểu lòng ta!
